익명의 환자

권유민

 

익명이 말을 건넨다

도대체 나에게 왜이런 일이 일어나느냐고

누군가 알아챌까 자신의 가슴을 숨긴채

몇 번의 고통을 견뎌낸다

 

온동네 둘러봐도 모르는 사람 붙잡아도

차마 입밖으로 나오지 못하고

이내 속만 타들어가네

아프지 않기 위해 치료를 받는데

왜이리 눈치가 보이는 건지

내 이름을 부를때마다

얼굴은 홍당무처럼 변해만가네

 

익명이 말을 건넨다

남자로선 끝난거냐고

또 다른 익명이 말을 덧붙인다

여자로선 끝난거냐고

 

이해할 수 없는 위로에

나는 살기위해 병원을 다닌다

 

익명이 말을 한다

나는 남성유방암환자이다.