암 환자에게 아픈 말은 그만해주세요

김경림

몇 년 있어야 완치되냐 물어서 5년이라고 대답했더니

내 친구는 6년 뒤에 죽었다는 사람

평소 뭐를 잘 못 먹어 암에 걸렸냐 묻던 사람

너 그 가발 안 어울린다며 더 '환자' 같다고 말하던 사람

너는 가족력이구나 단정 지으며

우리 집엔 암 환자가 없어서 다행이라고 말하던 사람

너는 가족력이구나 단정 지으며

우리 집엔 암 환자가 없어서 다행이라고 말하던 사람

3기면 말기 아니냐 묻던 사람

너 완치되면 만나자고 말한 사람

요즘엔 유방암 아무것도 아니라고 말하던 사람

검진 통과에 기뻐하니

5년 지나도 재발될 수 있다며 안심하지 말라던 사람

내 주변에 암 환자는 다 죽었다고 말하던 사람

항암보다 견디기 어려웠던 것은

독이 든 사람들의 말이었다

위 말들은

나 말고도 많은 암 환자가 들어온 말이기도 하다

아무리 생각해 보아도

누군가 알려 준 사람이 없어서 그런 거라고 생각한다

그래서 그랬다면

이제 내가 알려준다

분명한 건

한쪽 가슴으로 살아도

텅 빈 머리숱으로 살아도

먹고 싶은 거 다 못 먹고살아도

아파서 힘든 일을 못 하고 살아도

평생 약을 먹으며 살아도

6개월마다 마음 졸이며 검진받으며 살아도

너는 살아만 있으면 된다고

간절히 원하는 사람이

딱 한 명이라도 있기에

살아진다 살아지고 있다

나는

가슴을 잃는 대신 감사를 얻었다

영원히 살 것 같은 자만보다

오늘만 사는 마음으로 겸손해졌고

다른 사람의 작은 상처에도

같이 아파할 수 있게 되었다

누군가 암 진단을 받게 된다면

같이 울어줄 수 있다

걱정하지 말라고

시간이 다 치료해 준다고

맛있는 밥 사줄 거라고

손잡아 주며 안아줄 수 있다

혹시나 암 환자 주변에

독이 든 사과를 줄 사람들에게

나는

이 글을 꼭 보여주고 싶다

암 환자에게 아픈 말은 그만해주세요